旅行的意义

Screen Shot 2014-07-19 at 3.24.10 PM

远航出生在一个很普通的农村家庭。小时候,父母难得旅行,好不容易带我出行过几次。一同去过的那么几处地方我还记得很清楚。母亲是个再普通不过的中国女人,职业会计,思维严谨但不喜欢冒险。每次旅行,她都会晕车,所以旅行就变成了一种负担。母亲给我取“远航”这样的名字,大概是一种寄托吧。

不知道是不是基因使然还是因为被母亲过分的保护,年少时,连一丁点的野性都没有。我甚至一度为自己不离家出走而感到烦恼。后来离开父母,搬到学校寄宿,我还是个循规蹈矩的学生。直到开始留学生活,常常独处,跳出了原先的生活方式,开始频繁出行,也逐渐有了一些不羁的生活态度。

不羁与寻求稳定的气质,大抵都可以在每个人身上找到。但我的骨子里,对于安全稳定的需求仍旧比对闯荡的需求要高很多。所以无论是准备旅行还是旅行途中,我的拖延病就容易发作。出发前不想定机票,到了目的地又不想出门。

有人问英国冒险家马洛里为什么要攀登珠峰,他的回答是:因为它就在那儿。多潇洒的回答!没有原因,我就想去,就这么走一遭,为什么要理由?不用猜,马洛里骨子里本就是个爱冒险的人,才能那么洒脱。而要让一个像我一样不爱闯荡的人走出去,就必须找一些理由。

这些理由肯定不是来自旅行畅销书。它们把旅行的美好放大,忽略旅途的艰苦。辞职去旅行,再苦逼也要走起,好像去过一些地方自己的人生就可以变得大不一样,归来就可以找到生活的真谛。

旅行是生活的延伸,不是高密度的闭关修炼。完成一个旅行目标实在不能代表你是谁或者瞬间改变人本身。但就像生活一样,假如你静下心去体悟,旅行确实在潜移默化间影响着旅人。

我是个实用主义,没有具体的目的,我很少只是前往目的地去看景。我已经过了看山不是山,见水不是水的少年时代,对景色没有太多的喜好,对人却仍旧好奇。旅行途中,我遇到不同的人,看到不同的生活方式,每次都惊讶于原来生活是可以这样的。在旧金山遇到在网络上卖励志海报的Victor,去里约热内卢时寄宿在卖高科技健身服装的美国人Christopher家,在奥斯陆遇到在附近经营农场的Phd学生Fredi(上图),还有各式各样记不起名字的朋友用他们自己的方式定义生活。在路上,你总会看到不同生活的可能,不至于被充满周遭的传统定义所束缚。

去一个陌生的地方,永远是对舒适区的挑战。我喜欢在自己的舒适区内生活,又十分害怕年轻时期如此的生活只能创造一个毫无激情的中年人。我逼迫自己走出去,这样走多了,原来的舒适区变得更宽广。两年前,你让我一个人跑到巴西或者南非去参加展会,那是想也不敢想的。

旅行时候的心态,大部分时候是急躁不安和满足的结合体。满足是因为来到了自己想来的地方,但每次去陌生的地方,不安定感一定会浮现。对于大部分的旅者,这种感受都不会陌生。怕丢三落四,赶不上飞机,旅馆不舒服,出门走丢。可到最后,一切都安然无恙。后来我学会了如何应对。一旦发现不安感浮现,深吸几口气,安静地注视内心的变化,这种感受反而自然而然就消失了。慢悠悠最后一个走进机舱,不带地图一个人在市区闲逛,半夜睡不着起来看书到天亮继续睡觉,或者跑到纽约后一整天躲在旅馆看书。放下包袱,随遇而安。这种练习会逐渐延展到日常生活。途中涌现再多的烦恼,最终我们的生活也会安然无恙。

最近一个朋友问我,你喜欢一个人旅行还是找一个旅伴一起走。独自旅行还是有个旅伴,看你想要什么。或许你觉得旅行必须有个伴侣,而实际上你需要的只是另一个人的关怀,与旅行无关。因为出差的需要,我习惯了一个人旅行,走走停停,没有牵挂。算不上享受独自旅行吧,这样的旅行最畅快而已。一个人旅行,成长的速度也是最快的,因为需要独自处理所有的问题。毫无疑问的是,旅途中的感动和快乐,一个人享受太奢侈了。而途中的不安和困惑,我也希望有人来分担。一个人走得快,一群人才走得远。

– 远航,写于巴黎

原文链接:http://yuanhang.me/the-meaning-of-travel/